Гордая, страстная, дерзкая сокрушительница сердец Анна Безикова. Настоящий мачо Дмитрий Тимохин… Как-то звездную пару спросили, с каким танцем они сравнили бы свою жизнь? "У нас есть номер - танго, - отвечала Аня. - В нем вся наша с Димой история".
Не вся, Анечка, не вся. До танго было еще, ну, скажем так, па-де-де. Та его часть, где партнеры выходят на паркет по очереди…

По небу полуночи ангел летел

Место рождения Дмитрия Тимохина было обнесено колючей проволокой, вдоль которой вышагивали часовые с автоматами. Не подумайте чего плохого - это был всего-навсего страшно засекреченный военный городок. Закрытое административно-территориальное образование город Заречный, тайно ковавшее ядерный щит державного СССР.
Митюша родился в ночь на Рождество. "Счастливым будет", - спрогнозировала тетушка обрадованной матери. Радость, однако, длилась недолго. В малыша запустили когти болезни. Пневмония, астма, черт знает что еще - врачи только руками разводили. Лишь к трем годам Митюшу вы-лечила чета старичков из глухой пензенской деревушки.
Другие бы родители до конца жизни продержали бы выздоровевшего сынулю под стеклянным колпаком. Но будущего мачо угораздило родиться в семье спортсменов. Папа, Борис Александрович, классно играл в волейбол за сборную области. Мама, Галина Павловна, преподавала физкультуру в школе. Парнишке купили клюшку и водрузили на коньки. Летом хоккей сменяла легкая атлетика. Тренер нарадоваться не мог. Что Тимохин-младший к спорту способен - невооруженным глазом видно. Так ведь еще и трудолюбив! И дисциплинирован! Сказал ему: "Веди спортивный дневник!", и Дима годами исписывал бисерным почерком толстые тетрадки. "Сегодня на тренировке пробежал 10 км. Устал. Дома принял душ. Лег спать в 21.00".
Будучи человеком ответственным, Дима из-за хоккея даже из дома ушел. В 8 лет.
Рассказывает Борис Александрович:
- Галочку как раз в больницу положили. После работы я к ней забежал, потом в магазин. Часам к 7 вернулся домой, а на столе от Дмитрия записка: уехал, мол, в Пензу, на стадион. Будет ждать меня у ворот. У меня волосы дыбом - на улице мороз, темень и до Пензы 30 километров. Обычно тренер их туда всех вместе возил, а тут сын решил сам. Примчался я к стадиону - стоит у ворот рюкзак с ножками, сбоку каска болтается наподобие солдатского котелка. Насквозь промерз, но с места не сходил. Не хотел меня пу-гать: вдруг бы я его сразу не увидел.

Мужичок с ноготок

Звездной пары Тимохин-Безикова могло и не быть, если бы не мама Дмитрия.
"Мне всегда очень нравится, когда мальчики танцуют", - Галина Павловна иллюстрирует свои слова жестом, и сразу понимаешь, откуда у Дмитрия такая артистичность каждого движения.
Улучив минутку между тренировками, мама отвела сына в кружок бального танца. Диму в 5 лет танцы интересовали мало, но маму он привык слушаться. В партнерши ему определили симпатичную темноволосую девчушку Маечку Гомберг. Пара удалась. "На них было приятно смотреть", - перебирает Галина Павловна старые фото. Она ошибается. В качестве землячки Тимохина и его давней поклонницы свидетельствую: от этих малолетних танцоров, особенно от Димы, было невозможно отвести глаза. Судьям это, видимо, тоже давалось с трудом. В копилке побед Димы и Майи зазвенели титулы чемпионов Советского Союза и России, победителей международных конкурсов.
По-прежнему, в параллель с танцами, Дима бегал на длинные дистан-ции, кстати, уже с титулом чемпиона области, и гонял шайбу в сборной города. Что танцы?! Вот хоккей - настоящее мужское занятие! "Слишком мужское, - думала Галина Павловна. - Грубое, с матерком". Не раз, и не два утягивала она сына со стадиона в танцзал. Пока не заметила, что его зацепило. "Ему понравилась суматоха конкурсов - музыка, яркие костюмы, напряжение борьбы. Понравилось побеждать. Однажды мне признался даже, что хочет стать танцором международного класса. И все силы на это бросил. Шел в клуб, брал у вахтера ключ. Я захожу за ним, а он танцует один в пустом зале, и вся рубашка у него мокрая от пота".
И тут случилось непоправимое: Маечка пустилась в рост. В считанные месяцы она переросла партнера на полголовы. Дима молча страдал. По-долгу висел на перекладине, укрепленной отцом на дверном проеме. "Видите, какой на этой фотографии у него чуб? - показывает Галина Павловна. - Мы его начесывали и щедро поливали лаком. Я упрашивала сапожника: "Ну нарастите каблуки еще хоть на сантиметр!" С высоких каблуков Дима чуть не падал. А Маечка танцевала в чешках".
Чешки не помогали. На "латине" это пока не сказывалось, но за "стандарт" судьи начали снижать оценки, и общие результаты сразу стали хуже. В это время ребят уже давно тренировали лучшие зареченские педагоги Елена Саушева и Сергей Соков. Они поняли, что пару надо срочно разбивать. Партнера Гомберг нашли быстро. А вот Диме требовалась крохотуля, Дюймовочка, причем, чрезвычайно талантливая - чтоб ему под стать. Ни в Заречном, ни в Пензе, ни в Саратове, ни еще в десятке других городов такой не нашлось.
Диме было почти 15, когда они с Майей отправились на чемпионат России в Ульяновск. Тренеры решили, что это будет их последнее совместное выступление.

То ли девочка, то ли видение

Рассказывает Галина Павловна Тимохина:
- Команды оттанцевали румбу. И вдруг - длинная пауза. Оказалось - ждут танцоров из Тюмени, их самолет задержался из-за непогоды. В зал, где проходили соревнования, опоздавших привезли прямо с аэродрома, и они вышли на паркет без причесок, без макияжа, в помятых костюмах.
Когда начался следующий танец, зареченские тренеры впились глаза-ми в сибиряков. "Лена, смотри! - Соков внезапно толкнул Саушеву в бок. - Смотри, какая малютка! Я эту девочку видел во сне!"
Люди дела, Соков и Саушева сразу после выступления, за кулисами, подошли к Дюймовочке. Узнали, как зовут ("Аня Безикова"), сколько лет ("13"). "Знаешь, Анечка, - сказали тренеры, - здесь есть один мальчик из Пензы. Чемпион Советского Союза, чемпион России. Ты ему очень понра-вилась. Хотела бы с ним танцевать? Давай-ка мы вас познакомим".
Новость о находке немедленно сообщили Галине Павловне. "Я посмотрела - вроде ничего девочка. Миниатюрная, аккуратненькая, скромная, глазищи в поллица, двигается хорошо. Вечером в гостинице - мы жили в знаменитом "Венце" - Соков приказал моему Диме купить для Ани в киоске какой-нибудь сувенир. И вдвоем - только мужчины! - они отправились к ней в номер на переговоры.
Прямо в номере по требованию Сокова Аня и Дима в первый раз станцевали вместе. "Мама, - захлебываясь от восторга, рассказывал потом Ди-ма Галине Павловне, - она двигается сама! Я Майю таскаю, таскаю, аж устаю. А эта - легкая и двигается сама!".
Вернувшись в Заречный, Дима с подачи Саушевой написал Ане про-странное письмо. Рассказал о своих увлечениях, предложил дружить. Тренеры, со своей стороны, атаковали Безиковых-старших. Но те держались стойко. Отпустить дочь-подростка неведомо куда, неизвестно к кому?! Ни за что!
Тогда Соков купил билеты на самолет до Екатеринбурга, а оттуда - на поезд до Тюмени. От вокзала шли пешком - недалеко. Поздним вечером в квартире Безиковых раздался звонок. Хозяева открыли дверь. На пороге стояли трое: молодые мужчина и женщина и красивый смуглолицый серьезный подросток.

Дюймовочка

Мама и папа Безиковы, доцент Тюменского государственного универ-ситета и инженер по спортивным сооружениям, были людьми воспитанны-ми, и незваных гостей оставили ночевать. Дипломатические переговоры начались в первую же ночь и длились трое суток. Хозяева не догадывались, что Лена Саушева при желании может уговорить кого угодно. Ну а Соков со времен Ульяновска был настолько очарован Аней, что о других кандидатках в партнерши даже говорить запретил: "Только она! Нужно сделать всё, чтобы её заполучить". Оксана Назаркина, шесть лет прожившая с Аней в комнате зареченского общежития и вместе с ней тренировавшаяся у Саушевой-Сокова, говорит, что хорошо понимает, почему выбор тренеров пал на её будущую подругу. "Маленьких девочек в России много. В Ане было то, чего часто не хватает другим - необыкновенная эмоциональность, уверенность в себе, фанатичная преданность танцам. Когда она выходила на пар-кет, все это сразу чувствовали. И уже никто не замечал, технично или нет она танцует".
В танцы Анюта пришла поздно - в 11 лет. И совершенно случайно. Собиралась в воскресенье на каток, позвонила подруге, а та в ответ пригласила её на танцевальный конкурс. Танцы Аню заворожили. Мама, уступив мольбам дочери, записала её в студию, где девочку сочли не представ-ляющим интереса переростком. Но она всё схватывала на лету. Танцы по-теснили занятия музыкой - Ане прочили консерваторию. Был подзаброшен английский - Анина мама, преподаватель английского языка, учила дочь владеть им в совершенстве. В 13 лет с партнером, который был старше её на 3 года, Аня уже весьма успешно выступала в старшей возрастной кате-гории.
… После того, как Дима и Аня показали Безиковым-старшим, на что они способны вдвоем, те сдались. Было решено, что Аня поживет и потре-нируется в Заречном месяц-два - до первого серьезного соревнования. Лена Саушева и её мама приняли девочку в свою семью. Галина Павловна Тимохина устроила её в свою школу, в класс, где училась Майя Гомберг, - танцовщицы сдружились и сидели за одной партой. Папе Тимохину Дюймо-вочка понравилась сразу и навсегда: "Она очень похожа на Димку - глаза точь-в-точь и такая же добрая". "Доброта присуща Ане как дыхание, - вторит Борису Александровичу Оксана Назаркина. - Я не встречала другого такого отзывчивого человека, который никогда не оставит тебя в беде. Сколько раз я жаловалась ей на свои проблемы - она во всем разбиралась и обязательно находила решение".
Какой бы лаской ни окружали маленькую сибирячку зареченцы, она все равно тосковала по дому, плакала, часто писала письма и потом с нетерпением ждала ответа. Талисман ей заменяли фотографии домашних. И всё-таки всю грусть, чувство одиночества, все первые неудачи преодолевало желание танцевать, танцевать, танцевать. А если уж Анна Безикова чего решит…

23 января

Решительность - вторая главная черта Аниного характера. Оксана На-заркина даже считает, что самостоятельность, решительность и упорство Безиковой и есть та движущая сила, что толкает звездную пару вперед и вверх.
Однажды решительность и находчивость спасли Ане жизнь.
Трагедия разыгралась в тот год, когда Аня с Оксаной учились в "куль-ке" - Пензенском культпросветучилище. В разгар занятий в "кульке" вспых-нул пожар. Огонь быстро разъел пластиковые покрытия, а дым перекрыл пути к отступлению. Студенты в ужасе выбрасывались из окон на ноябрьский снег - Пенза в тот день не досчиталась девяти юных жизней. Аня сказала себе: "Не паникуй! Ты обязательно спасешься!" Перебегая по второму этажу, она нашла окно, под которым виднелся козырек входной двери. Зажала страх в кулак и прыгнула вниз. Оксане повезло меньше: пожар застиг её на четвертомэтаже, и девушку снесли вниз почти без сознания. Дмитрий, по обыкновению заехавший за подругами, привез их к себе домой. Там, на тимохинском диване, они и отлеживались трое суток, отходя от шока и за-лизывая ссадины и ушибы.
23 января на тренировке Диму и Аню впервые поставили вместе. (Забегая вперед, скажу, что день этот для них с тех пор - священный. Каждый год они проводят его исключительно вдвоем. Обмениваются подарками и обязательно идут в ресторан. А еще звонят Оксане, у которой на священное число приходится день рождения.)
Ане было нелегко. Кто она? Просто девочка из Тюмени? А в пару вста-ла к чемпиону СССР, чемпиону России. Девочка из Тюмени тянулась изо всех сил. "Она всегда очень много работала над собой, - вспоминает Окса-на Назаркина. - Каждый день подолгу проводила в танцзале. Найдет красивую линию рук и оттачивает её перед зеркалом три часа. У нас понятия не было сбегать на дискотеку или купить новую кофту. Все деньги, а моя подруга вскоре стала сама зарабатывать себе на жизнь, тренируя малышей, уходили на соревнования".
Новоиспеченные партнеры ссорились. Говорят, что в спорте партнеры ссорятся всегда. Тишь да гладь лишь там, где никому ничего не интересно, где никто ни за чем не гонится, не стремится к большему. (Забегая вперед, скажу, что Дмитрий с Аней ожесточенно ссорятся и по сю пору. Но уже че-рез пять минут "сестра" бросается "брату" на шею.) Аня, по своей склон-ности лидировать, пыталась командовать. Дмитрий, облеченный титулами, огрызался. Начнут движение - и тут же останавливаются: "Ты не так танцуешь!" Тренеры говорили: "Брэк!" и разводили их по углам. Но сомнение в успехе затеянного то и дело повисало в воздухе.
Лена Саушева долго уговаривала Тимохину поехать с ребятами в Саратов на их первый конкурс. Убедила лишь после того, как сказала, что туда приедет и Анина мама: "Надо познакомиться". Ребята должны были танцевать и "латину", которая получалась лучше, и "стандарт". Но по прибытию в Саратов обнаружилось, что Дима забыл свой фрак дома. Костюм заняли у соперников, однако забывчивость Димы определенно была знамением свыше, голосом судьбы.
Мамы быстро перешли на "ты". На соревнованиях сидели рядышком, не спуская глаз с детей. В "стандарте" дети стали пятыми. А "латину" - выиграли. "Ну что, - повернулась мама Галя к маме Лене, - оставляешь нам партнершу? Забираем дочь?"
Много воды утекло с того решающего дня. Много всего было.
Был год после окончания школы, когда Дмитрий стал расти не по дням, а по часам. Школьная учительница, привыкшая смотреть на него сверху вниз, при встрече не узнала: "Ты ли это?!"
Был английский Блэкпул и знакомство с кумиром - Хансом Гальке, по-сле рукопожатия которого Дмитрий долго не мыл руки.
Были звания: пятикратных чемпионов России, двукратных - Европы, двукратных вице-чемпионов мира, четырехкратных обладателей Кубка Спартака. Был переход в профессионалы и присуждение - первым в Рос-сии - звания мастеров спорта международного класса.
Но это уже совсем другая история.
Другой танец.
Танго.