Живая легенда — Александра Пахмутова, миниатюрная женщина и большой композитор, отмечает 90-летие. Не только она — весь народ. Ее творчество — музыкальный портрет Отечества — раскрывает время, отражает судьбу страны. Песни, числом более четырех сотен, как и их автор, давно уже стали национальным достоянием. Их исполняют и слушают не только в дни памятных исторических дат в главных концертных залах, с ними в каждом доме — грустят, радуются, вспоминают. «Оглянись, незнакомый прохожий», «Ничто на Земле не проходит бесследно. И юность ушедшая все же бессмертна»; «Тебе судьбу мою вершить», «Мы верим мужеству отчаянных парней», «Я растоплю кусочки льда сердцем своим горячим». Эти строки могут подхватить и продолжить и седовласые старцы, и их правнуки, не расстающиеся с интернетом. Они — пароль, соединяющий поколения.

Александре Николаевне известна не только тайна отмены возрастных границ, но и секреты удивительного сочетания строгой формы и мелодической свободы, торжественности и задушевности. Песня — рассказ о реальном событии и личное сокровенное переживание. Творческий и семейный союз Александры Пахмутовой и замечательного поэта Николая Добронравова — вместе 63 года — вызывает восхищение и удивление. Они живут настоящим, оглядываются на прошлое, всматриваются в будущее и дают мудрые советы: «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Чтоб тебя на Земле не теряли, постарайся себя не терять!». И с убежденностью необыкновенной утверждают: «Завтра будет лучше, чем вчера». Нужно верить! «Культура» поговорила со своей великой ровесницей накануне круглой даты.

культура: Ваш юбилей и день рождения «Культуры» совпадают — воспринимаем это как счастье и ответственность, а не просто как красивую рифму дат...
Пахмутова: Я благодарна за возможность поздравить коллектив «Культуры» с замечательным юбилеем. Для меня это огромная радость и большая честь. Искренне желаю всем, кто выпускает газету, счастья, успехов, здоровья, радости, вдохновения, плодотворной работы и уверенности, абсолютной и непоколебимой уверенности в том, что Вы занимаетесь делом, очень нужным для всех. Культура — понятие широкое, ключевое, безграничное. Ваш труд необходим каждому человеку, где бы он ни работал и чем бы ни занимался в своей жизни.

Вы ведете читателей по лабиринтам искусства, рассказываете о ценности произведений великих мастеров, которые когда-то давно написали книги, возвели дворцы, сочинили музыку, исполнили песни. Они возвышали человека, будили его душу, обогащали разум, укрепляли духовную веру. Вы помогаете разобраться и в тех культурных процессах, что происходят сегодня, — злободневных и острых.

Вокруг немало горьких примеров, когда забывается об огромной роли культуры в формировании личности: тогда происходят не только неудачи и срывы, а горе и трагедии. Люди губят себя и своих близких, бросают детей и стариков, не задумываются о чувстве долга и родной стране. Культура прошла мимо них, они не искали ответов на нравственные вопросы, да и вопросы эти перед ними не вставали.

Вы стараетесь не допустить разрушения истории Отечества и показываете: важно не то, куда направляется толпа с громким криком, но то, зачем она это делает. Газетные публикации стремятся поднять читателей над обыденным и разбудить в каждом его предназначение, сделать человека чище и добрее. Без культуры успеха не добиться. Замечательно, что газета взяла на себя эту благородную миссию. Думаю, не всегда и не всеми ваша деятельность оценивается — она трудна. Пусть критика вас не останавливает. В праздничные дни от всего сердца желаю выдержки и стойкости. Сил и новых свершений!

культура: Недавно президент вручил Вам орден Святого апостола Андрея Первозванного за выдающиеся заслуги в развитии отечественной культуры и искусств и многолетнюю творческую деятельность. Ваш труд отмечен многими званиями и наградами, а новые по-прежнему вызывают волнение и радость?
Пахмутова: Конечно. Тем более, это награда особая. Андрей Первозванный был великим, чистым человеком, преданным учеником Иисуса Христа. Его ведь тоже распяли — в Греции, в Патрах. Он упорно нес людям любовь, счастье и спасительную веру, претерпел много мук и страданий. Получить орден Андрея Первозванного — огромная честь и невероятная гордость. Теперь нужно награду отрабатывать, что я и стараюсь делать.

культура: Но для сочинения необходимы особый настрой, вдохновение, душевный подъем...
Пахмутова: Знаете, это пустые высокие слова. Следует просто все время трудиться, иначе не достичь результата. Моя жизнь — работа, и отделить одно от другого не могу. Не только я. Известно, сколько сил и времени великие отдавали своему делу. Конечно, не сравниваю себя с ними, но знаю: иначе ничего не добьешься. Они — пример отношения к творчеству.

Прекрасно, когда сидит и играет огромный оркестр. Но каждому музыканту я должна написать его партию, то, что он будет исполнять. Партитуру всегда делаю сама, от начала до конца. Мне это интересно: любовь к кропотливым занятиям привили мои учителя — выдающиеся музыканты.

культура: Вы в первую очередь имеете в виду Шебалина?
Пахмутова: Да, Виссариона Яковлевича. В классе этого великого педагога мне посчастливилось заниматься. Тогда были живы Абрам Ямпольский, Семен Козолупов, целые династии замечательных музыкантов. Каждый день я видела их в Консерватории. Они не только преподавали, но и сами концертировали. Александр Борисович Гольденвейзер рассказывал нам о встречах с Львом Толстым. Сейчас звучит как факт невероятный, но так было. Учеба в Центральной музыкальной школе, Московской консерватории, аспирантуре — прекрасные годы моей жизни, хотя часть из них пришлась на тяжелейшее военное время.

культура: Кого Вы считаете своими учениками?
Пахмутова: Я не занималась педагогической деятельностью.

культура: Чтобы быть учителем, не обязательно давать уроки по плану и расписанию. Вы опекали детские коллективы, поддерживали молодые таланты, репетировали с оркестрами и солистами. Муслим Магомаев рассказывал, как помогли исполнению «Мелодии» Ваши советы.
Пахмутова: Все это преувеличения. Муслиму впрямую я ничего не подсказывала. У нас сложились добрые отношения, дружили семьями, замечательно общались, говорили на самые разные темы. Муслим был милым сердечным человеком и талантливым, независимым, самостоятельным музыкантом — единственным в своем роде, он бы не выдержал ни одного наставника. Пел сердцем и душой, и наши сокровенные мысли в «Мелодии» совпали. Многие баритоны очень хорошо исполняют эту композицию, Муслим же остается лучшим, и «Мелодия» всегда связывается с именем этого великого певца.

культура: Ваш юбилей подарит новые сочинения?
Пахмутова: Да, будут и песни, и инструментальная музыка, и два балетных номера.

культура: Вы обратились к балету?
Пахмутова: Не первый раз. В середине 70-х в Большом театре шла «Озаренность» на мою музыку, спектакль о молодежи. Балет я очень люблю и с радостью ходила на репетиции. Артисты давали заряд бодрости — такие молодые, смешливые, задорные, главные партии замечательно танцевали Саша Годунов и Нина Сорокина.

культура: Есть ли то, о чем жалеете Вы, «великая женщина», «уникальный композитор», «непререкаемый авторитет», «живая легенда», — именно так Вас называют коллеги и слушатели.
Пахмутова: Опять высокие слова. Знаете, все гораздо проще и обыкновеннее. На эпитеты я не обращаю никакого внимания. Никогда не думала о собственном значении, душа не откликалась на комплименты. Живу, соображаю, работаю и ни о чем не жалею. Быть может, только о потерянном времени.

В советские годы существовало такое понятие, как общественная работа. Я была доброй, веселой, общительной, не считала себя какой-то особенной и безотказно выполняла поручения. Процесс вышел из берегов — стала получать большое количество писем с невероятными и самыми разнообразными просьбами, часто мелкими, ненужными, незначительными. Слишком много людей использовали мое усердие для решения своих маловажных частных проблем. Пыталась помогать, но не все желания могла исполнить, с некоторыми прошениями нелегко бывало даже разобраться. Разрешать вопросы, к которым не имею никакого отношения, сложно, это выматывало, отнимало время. С тех пор стараюсь не тратить его попусту, отказываюсь от праздных разговоров, редко соглашаюсь на интервью.

культура: Ваши песни с годами не утрачивают своей ценности, они стали всенародными, их знает и поет вся страна. Почему сейчас композиторы не создают таких сочинений?
Пахмутова: Давайте не говорить об этом — копать придется слишком глубоко. Вы же видите, что сегодня изменилась роль песни, все брошено на самотек и на продюсеров, а они стараются для музыкантов и певцов, с которыми работают. Вы говорите — вся страна. Страна-то наша большая. Раньше написанная композиция через одну-две недели звучала на всех радиостанциях. Иногда спрашивают, сколько платили за песню, когда ее приносили на радио, и гонорар кажется слишком малым, порой даже вызывает снисходительную улыбку. А на самом деле это было очень много. Объясню, почему. Если комиссия принимала произведение, ты в тот же миг оказывался свободен от дальнейших организационных хлопот — заботы брало на себя государство. В мое распоряжение предоставлялись оркестр и солисты. Они учили текст и музыку, делали запись, и уже через несколько дней она попадала на все радиоточки, начинала звучать по всей стране. Появилась «Катюша» Матвея Блантера, и через неделю она «выходила на берег высокий» в городах и населенных пунктах, больших и малых. Такое отношение было к песне — внимательное и трепетное. А как сейчас произведение пробивается к слушателям, об этом вы знаете лучше меня.

культура: Может, все-таки ярких талантов стало меньше?
Пахмутова: У нас такая страна — с высокой концентрацией дарований, где талантливые люди были, есть и обязательно будут. Так Богу угодно. В годы Великой Отечественной уходивших на фронт красноармейцев провожал Ансамбль Александрова, огромный хор исполнял «Священную войну». Артисты выезжали в самые горячие точки и выступали перед бойцами. Казалось бы, зачем? Об этом спросят в любом другом государстве, только не в нашем. Такая у нас страна, подарившая всему миру великие композиции.

Уверена, в России среди молодежи есть очень одаренные люди, которые могут сочинить замечательную музыку, и прекрасные песни в том числе. А вот что будет с этими родившимися произведениями, сказать не могу. У меня нет реальной возможности помочь им, вывести на простор, привлечь внимание. Песня — жанр особенный, она связана с жизнью и влияет на жизнь, объединяет людей в едином порыве. Как сейчас можно этого добиться — не знаю. Нам действительно песня строить и жить помогала. Помимо сочинений профессиональных, существовала мощная бардовская песня — с великолепными поэтами, они же часто выступали в роли композиторов. Есть этот жанр и сейчас, но не уверена, что нынешняя молодежь хорошо знает музыкальную культуру своего Отечества. Как говорят, другие времена, другие песни.

культура: Вы много трудитесь?
Пахмутова: Стараюсь не останавливаться — живу своей работой.