Сегодня в кино популярен жанр "правда о балете" — подразумевается рассказ о темной стороне этой изматывающей профессии, о том, сколько за ней стоит труда. Другой вариант правды: до премьерской или карьеры примы доходят единицы, причем дело не столько в труде, сколько в странном синтезе везения и физиологии, причем физиология одерживает верх. Это буквально нужно родиться с какими–то физическими данными, которые только потом в какой–то момент раскроются, скажутся или нет, но наверняка этого заранее знать нельзя, а тяжкий ежедневный труд при этом обязателен для всех, это даже не обсуждается, независимо от степени таланта. Но в результате побеждает все равно божий дар — это не преувеличение, а именно техническая констатация. Фильм "Танцовщик" рассказывает еще одну правду — о том, что стоит за выбором профессии.

Сергей Полунин родился на Украине, в Херсоне, в 4 года начал заниматься гимнастикой, в 8 лет перешел в танцевальную школу, а в 9 лет поступил в Киевское хореографическое училище. "Начал, поступил, перешел" — это так пишется, но ведь решение принимал не только он сам, это ведь всегда и выбор родителей, иначе быть не может, когда ребенку 6–8 лет. Мало кто понимает, что не меньший подвиг совершают и родители танцора или балерины, но этот подвиг, как правило, скрыт от глаз публики.

История танцора Полунина, конечно, поражает не только в части его таланта, который всегда и всем был понятен заранее, но и историей подлинной семейной жертвы. "Мы с бабушкой просто взяли карту и решили: я еду в Португалию, а она в Италию — зарабатывать деньги, а мама едет с Сережей в Киев", — рассказывает отец Полунина. Это был конец 1990–х: заработать деньги на оплату учебы сына можно было, только отправившись на заработки за границу. Родители Сергея вскоре расстались — конечно, мы не знаем всех деталей, но нет сомнений, что расставание на долгое время и жизнь в разных городах не способствовали семейному счастью.

Дальше начинается сущий фрейдизм. Вообще фильм и сделан по лекалам психоаналитического сеанса: автор разбирает причины, по которым самый молодой (в 19 лет Сергей Полунин стал премьером лондонского Королевского балета) "танцор от бога" в 22 года вдруг решает уйти из театра. Мы с удивлением слышим, как герой фильма говорит о возникшем вдруг отвращении, даже ненависти к танцу, к балету — к тому, что по идее должно составлять суть его жизни. Психоанализ сказал бы, что это ненависть, конечно, не к балету, это лишь замещение какой–то внутренней нерешенной проблемы. Автор фильма и герой трактуют это как бунт против навязанного в детстве выбора, сделанного родителями.

Правы ли были родители, отдав его в балет?.. В данном случае — абсолютно. Как можно оценить их жертву — ради сына и внука?.. По самой высшей мерке это буквально человеческий подвиг. Но в результате никто не счастлив, а "счастливо" только искусство. И вот Полунин подсознательно решает "наказать" балет, сделать несчастным само искусство, лишив его себя, в отместку за распад семьи.

Этот жестокий, но очень важный фильм — для тех, кто сегодня думает о будущей балетной карьере ребенка. Нужно помнить о том, что самое главное для ребенка в детстве — быть счастливым, потому что если в детстве не было счастья, то его не будет и в дальнейшем. Независимо от успехов в карьере.